2012年10月27日

バスを乗り過ごす

一昨晩のことである。またしても帰りにバスを降りそこなって、一つ先のバス停まで連れて行かれてしまった。バスは終点までずっと登り坂なので、戻ってくる分には下り道でたいして苦にはならないのだけれど、いつもの犬の散歩コースの三分の一ほどをてくてく歩いて帰って来なければならない。
乗り物で寝過ごすということは滅多にない。覚えているのはたった一度だけ。京都から特急に乗って西大寺で降りるべきところを寝過ごしてしまい、八木まで連れて行かれてしまった。特急だと訳ないのだが、急行でも西大寺まで戻って来ようと思ったらひと仕事である。まさに連れて行かれた感が強かった。この日は一旦帰宅してから東京に行くことになっていて、くたびれていたから奮発して特急に乗ったのに、余計なコストとロスタイムたるやはなはだしいものがあった。
でも、この時は文字通り寝過ごしたのであって、まあいわば不可抗力である。たまっていた疲れについうとうとしてしまって、気付いたらドアが閉まっていたのだった。ところが、一昨日のバスの乗り過ごしは、寝ていたわけではない。本を読んでいたのである。しかも格別熱中していたわけでもない。降車する停留所の二つ手前から同じ町内に入り、二丁目、四丁目とバス停は続く。もうすぐ二丁目だなと思った記憶はある。暗くても二丁目と四丁目では全然景色が違うので、夜目にでもさっと見ただけで区別がつく。一昨日は一瞬記憶が途切れた直後にバス停に着き、景色から見て四丁目ではないことを意識した。さっきもうすぐ二丁目と思った事は覚えていたから、四丁目ではない景色を見たなら、もう一つ先の目的のバス停であると思うのが普通なのである。ところが、なぜか、ああ二丁目だなと納得して、悠然と読書を続けていたのだった。気付いたのは、次のバス停のアナウンスが流れてからである。降車すべきバス停の次のバス停を告げる爽やかな声に、一瞬何が起きたのかわからなかった。
まあこれも一興、何かの導きかと思いつつ、星降る夜道の坂を降る。いつものバス停でよくよく見ると、確かにこの景色、さっきバスの中から見たような気がする。いつも暗い時間帯に降りるだけだから、あまり周囲の景色(といってもほとんどがバス停に面したお宅の丈の高い外構なのだが)を本気で眺めたこともなかったわけである。もしかしてと気が付いていながら、そんなはずはないと自身を納得させた上で、降りるべきバス停やり過ごしたのである。ほんの一瞬、ちょっとの手間暇をかければ、確認できたはずのことである。それをしないというのはいったいどうした心境だったのであろうか。
帰宅時にバスを降り損なうのはこれが実は二度目だ。そんなに前のことではない。今年の残暑が収まって涼しくなってきた頃ではなかっただろうか。この時は本に没頭していて、気付いたらバスは所定のバス停に停まらずに行き過ぎていたのである。全く降りる人がいないなどということは滅多になく、降車ボタンを押そうと思っていても押し負ける(?)ことさえしばしばなのだけれど、それがこの日に限って誰も降りる人がいなかった。結構お客がいたから誰かは降りるだろうと高を括っていたのがいけなかった。しかもなんと次のバス停でバスは空になったのである。こんなこともあるのである。まさかみんなが他の人を当てにして、ぼくのように乗り過ごしたという訳でもあるまいに……。ただこれはいわば不可抗力の範疇、寝過ごしたのと大差はないだろう。それに反して一昨日のは単なるボケとしか言いようがない。折角気付く機会を与えられていながらみすみすそれを取り逃がしているのである。我ながら自分の図々しさに恐れ入る。
まあしかし、それを悔やんでもしかたあるまい。満点の星を仰いで帰って来れたことを僥倖としよう。星とともに坂道を下るぼくを迎えてくれたのは、もう10月末も近いというのにいまだに馥郁と香る金木犀だった。今年は咲き始めが遅かったばかりか、花の持ちが随分いいような気がする。正倉院展が開幕し、奈良の秋もいよいよ深まってきた。
秋の小径.JPG
〔秋の小径〕
タグ:日常 季節
posted by あきちゃん at 12:50| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | 更新情報をチェックする

2012年10月21日

三渓園を訪れる

雨に煙る横浜三渓園を訪れた。大学時代に訪れて以来だから、30数年ぶりということになる。江戸時代の大名庭園の系譜を引く庭ではなく、横浜ゆかりの実業家、原三渓(富太郎)が横浜本牧に造った庭園で、各地から古建築を移築する一方、新たに数寄屋建築を建て、整備したものである。三渓自身の終の棲家ともなった場所である。
大池の向こうの丘の上に、京都府加茂町(現在の木津川市)にあった燈明寺(東明寺)の三重塔が聳える。三渓園の象徴とも言える建物である。その右手の一画には重要文化財を含む古建築が移築された一郭があり、100年の時が庭園に趣を醸し出している。江戸の大名庭園に勝るとも劣らない情趣をもつ庭だと思う。下村観山や横山大観などの画家の援助・育成の場にもなったといい、実業家として名を成す一方で、文化にも深い造詣をもつ(自らも書画をよくし、園内に設けられた三渓記念館にその作品が展示されていた)今とは桁外れの気概とスケールをもつ実業家だった。
園内には重要文化財に指定された建築が10棟もある。これだけでも見応え充分である。ぼく自身の好みでいうと、内苑に入って最初に眼に飛び込んでくる臨春閣の凛としたたたずまいに最も魅かれる。池に臨んで建てられた檜皮葺の瀟洒な建物で、紀州徳川家の別邸の御殿だったという、三つの部分が雁行型に並んでいて、ちょうど桂離宮の書院を彷彿とさせる。違うのは、臨春閣が石垣を組んだ池の護岸に張り出す形で建てられていることである。これによって桂離宮の腰高の書院のもつ印象も生まれている。30年前に見たときよりも少し痛んだかなという感がなきにしもあらずだったが、それがまた独特の風情を醸し出していて、見ていて飽きない。心が満たされてくるのを感じる不思議な建物である。
臨春閣(横浜三渓園).jpg
〔臨春閣のたたずまい〕

建物の良さは、外から眺めているだけではダメで、やはり中に入って生活者の視線で体感してみないと本当は理解できないと思う。前回来たときは、上がらせていただき、実際に書院に端座して建築史のI教授の説明を伺ったのだったが、今にして思えば、まことに贅沢至極なことであった。必修の英語の授業(それもこの日がぼくが当てられる順番であることがほぼわかっていた。なお、以前孤篷庵のことを書いたことがあるが、これも実はI教授の講義の一環であった)をサボってでも出かけたかいのある見学だった。今でも年1回、日時を限って中を公開する機会があるというが、今年は残念ながら4月下旬から5月上旬の新緑の「古建築公開」が臨春閣と聴秋閣の番で、もう終わってしまっていた。当時桜木町からバスの乗り、三渓園入口から桜並木を歩いて辿り着いた三渓園はひたすら遠かったが、それだけになおさらありがたみというものもあったような気がする。地上にあった東急の桜木町駅はいつのまにか終点ではなくなって地下に潜り、ぼく自身も今回は車で乗り付けてしまった。
さて、もう一つ面白いのは聴秋閣である。数寄屋風の独創的な建築で、小堀遠州のライバルだった佐久間将監という人の作であるという。ちょうど修理を終えたばかりで、秋雨に濡れた木立の中に軽やかに建つ、そんな感じだった。似た例では、京都の東本願寺渉成園(枳殻邸)の建物(傍花閣)がある。庭全体の雰囲気も比較的よく似ている。聴秋閣は前回も時間がなくて中には上がらなかったように思う。
聴秋閣(横浜三渓園).jpg
〔木立の中の聴秋閣〕

中に入れていただいたのは、春草廬という茶室である。織田有楽斎の作という三畳台目の茶室で、前回の見学のメインはこの茶室だった。今回も期待して出かけたが、内苑の奥まったところにあるため見学が後回しになり、雨もよいの夕方で、しかも木立に囲まれているため瀟洒な茶室のイメージとは程遠い風情だった。周辺には落ち葉が散り敷かれ、少々うらぶれた感じもしたが、これで灯火を入れてお茶を点てたらさぞや、と思わせるものもあった。一種凄絶な美しさでもあった。
三重塔の建つ丘の反対側の突端にある松鳳閣(現在は鉄筋コンクリートの展望台)に登ると本牧の港が望め、ここが横浜という近代発祥の地の一つであったことを忘れていたことに気付く。それほどに三渓園の庭は別世界を形作っているのである。松鳳閣の手前には、恐らく旧松鳳閣のものと思われるレンガの建築の残骸が残る。これはこれで立派な近代の遺跡である。ふと、昨年夏、北京の円明園で見た、清朝の石造建築の遺跡(ちょうどローマの遺跡を思い起こさせるが、近代の残骸という趣が濃かった)を思い出した。
大池の際には、咲き残りの彼岸花が雨に打たれていた。そういう目で眺めると、茎だけになった彼岸花の群生がまだあちこちにあった。もう20日を過ぎたというのに、金木犀の香りがまだ町中に漂っているけれど、秋は着実に一歩ずつ深まっている。咲き残りの彼岸花(横浜三渓園).jpg
〔大池の岸に咲き残る彼岸花〕
タグ: 季節 建築
posted by あきちゃん at 18:18| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | 更新情報をチェックする

2012年10月09日

ローカル線の女性運転士―夢の記憶5

ベンチシートの列車に乗っている。何両編成だろう。二両もあればいい方ではないだろうか。秋田の大曲近辺のローカル線のはずである。目的は覚えていないが近くへ出かけた話が前段にあったことを記憶している。列車は向かって右手に向かって走っている。車内には、午前中の明るい光が満ち溢れている。終点まではすぐ。多分乗って2、3駅めにあたる、このローカル線の起点となる本線の駅に向かっていた。
向かいのシートには若い女の子が一人坐っている。と言ったら、普通ならお客に違いないのだけれど、どうしてか夢の中のぼくには、この子がこの列車を運転しているのがわかっている。最近は女性の車掌さんや運転士さんが増えたしなあ、こんなローカル線でもそうなんだと感心して眺めている。この子が右手でブレーキを操作し、左手で運転装置を回転させている様子が眼に見えている。ディーゼルの運転台を知らないのでわからないけれど、昔ながらの電車の運転台そのもので、列車といっても電車のようだ。その動きは至ってなめらかで、ブレーキ操作も自然であり、彼女の腕の良さがよくわかる。ローカル線のことだからロングレールなどはなくて、規則正しい継目の通過音が旅情をそそる。でも運転をしているこの女の子の面影が思い出せない。というか、夢の中でこの子の面影を記憶に留めた覚えが全くないのである。
彼女は次には終点の駅から出る別の支線の列車に乗務することになっているのだという。直接話した訳ではないのに、彼女の言葉がぼくにはわかる。ぼくもその支線に乗ろうと思っている。そんなに本数はあるはずがないのだから、もしかしてこの子の運転する列車ならいいなあと思う。ぼくはあとの予定が詰まっていて、それまでの空き時間を利用して、近くのローカル線の旅を楽しもうと思い立ったらしい。
本線の終着駅に着いた。こんなにお客さんがいたのかと思うくらいの人の列が続き、その中にいる自分を見出す。なんだか空港のような感じもする。改札口に向かう通路の右手に乗り換え口が見える。ぼくはそっちに行ってもいいんだと思いながら、列から離れる自分を見送っている自分がいる。
さっきの子の運転する列車はどれだろう。次に乗ろうとしている支線のホームで丁度目線の高さの時刻表の看板を見ている。数字の上に見慣れぬ記号がいろいろと付いている。凡例を見て、ははーん、なるほど、えっそうか、などと一々納得した事を覚えていて、行き先表示ばかりではなかったのだが、それが具体的に何の記号だったかは忘れてしまった。でも今にして思えば、ローカル線とは思えぬくらい数字が並んでいた。
夢はほとんどこれで終わり。大きく記憶が飛んでいるとすれば、夢の前段であろう。秋田に出かけたのがどうしてだったか、なぜ秋田なのか。
秋田のローカル線というと、秋田で国鉄の運転士をしていた人から20年以上も前に聞いた話を思い出す。単線区間の通行証ともいえるタブレットを駅の助役に渡すとき、気に入らない奴には回りにタップリ油を塗って、それこそ輪投げのようにそいつめがけて投げてやったのだという。冗談のような話だけれど、そういう冗談が通じる世界があったのだ。先日最後のタブレットの受け渡しが行われたというニュースを見た。その記憶が巡り廻ってぼくにこんな夢を見させたのかも知れない。その人に連れられて豊饒の森に入り、雪の来る直前の道なき道を天然のマイタケやナメコ、そしてヤマブドウを求めて歩いたことが鮮明に思い起こされる。まさに夢のような話だ。今日見た夢は全く季節を感じさせるものがなかったけれど、この時期の記憶に相応しい場所の夢なのだった。
そう、今日庭の金木犀を見に行くと、心なしかいつもの年より少ないような気がするものの、昨日膨らみ始めたばかりの花芽がもうオレンジ色に色付いて鈴なりになっていた。明日には、去年より8日遅れで金木犀の香りが庭いっぱいに漂い始めることだろう。
タグ: 鉄道 季節
posted by あきちゃん at 02:25| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | 更新情報をチェックする

2012年10月08日

秋の夜長をバッハで過ごす

今年はカレンダーに騙されているような気がする。この間、台風17号のことを金木犀の開花を前に北上する台風と書き、10月の到来を待ったのだけれど、一向にあの香りが漂って来ないのである。それもそのはずで、まだ彼岸花が見事に咲いている田圃がある。すすきの穂もまさに今出揃った感がある。例年のお彼岸頃の雰囲気なのである。10日から2週間くらい季節の足取りが遅いような気がする。これもひとえにこの夏の暑さのせいということなのだろうか。
昨晩は雨が降ってしまったので、いつもにも増して今日は犬の足取りが軽かったが、それよりも心地よい空気と緩やかな虫の音に驚く。カシオペアが一段と高くなり、ぎょしゃ座のカペラが光り、木星も顔を出している。随分と賑やかになった北天に吸い込まれそうになっていると、おやこれは、そう金木犀の懐かしい香がどこからともなく漂ってきたのである。昼間、プリペットの剪定をしたついでに庭の金木犀を見ると、ようやく花芽がふくらみかけてきていたので、もうあと少しとは思っていたのだが、既にほころび始めた木もあるらしい。一気に秋が加速し始めたのを実感する、そんな趣の10月初旬である。

          §          §          §

ここのところモーツァルトは少しくご無沙汰で、もっぱらバッハばかり聴いている。昔はバッハが苦手だった。バロックは堅苦しいものという先入観にもよるのだろう。バッハにはむしろ現代のロックやジャズに通じるものがあるんだよと、音楽をやっている従兄弟に言われても、なかなか食いついていく気にならなかった。ブランデンブルク協奏曲やクラヴィア協奏曲、それにマタイ受難曲を抜粋で聞き、あとはリヒテル平均律やシェリングの無伴奏ヴァイオリンやカザルスの無伴奏チェロなど、まあそこそこには聴きかじったが、正直言ってあまり親しめなかった。そのころぼくの耳はブラームスからブルックナー、マーラーへという当時の流行のままに流されていた。指揮者ではブルーノ・ヴァルターに心酔していたけれど、当然バッハはそのレパートリーになく、バッハへの道は開かれなかった。オーケストラ曲一辺倒というのも災いしていたのだろう。器楽や声楽曲への興味が湧いたのはもっと後のことだ。
20年ぶりにリヒテルの平均律を聴いてから、バッハの曲に魅かれるようになった。これが一台のピアノだけによる曲なのだろうか。今まで聞いてきた後代の作曲家の音楽の全てが既にバッハの音楽の中には流れている、そんな気さえする。バッハに再度出会ってからも、平均律もこれまでどちらかというと長調のゆったりとした曲を好んで聴いてきた。それも第2集の方に魅かれる曲が多かった。しかし、第1集の24番に心を打たれた。そして24番を聞き終えた後、たまたまリピート機能で流れ出した1番に呆然とした。永遠に続く螺旋階段のような構造を取りつつ、音楽が循環しながら深まっていく、一度目より二度目、二度目よりも三度目、これはもう宇宙の摂理といってもいようなものに思われてくる。より自在感のある第2集も勿論すばらしいが、今のところは張り詰めた緊張感というか精神の高揚を感じさせるというか、第1集により強く魅かれるものを感じる。
平均律についてぼくの蒙を啓いたくれたものに作曲家の中村洋子さんの「音楽の大福帳」というブログがある。アナリーゼ講座を各地で開いておられるのだが、残念ながら拝聴の機会にまだ恵まれていない。でもブロクの記事だけでもそのエッセンスが充分に伝わってくる。素人のぼくなどでもわかるくらい丁寧にわかりやすく説明してくださっていて、本当にありがたい。添えられた写真も美しく、懐かしい。24番に挑戦してみようと思ったのも中村さんの分析のお蔭である。

          §          §          §

バッハの曲を聴いていて不思議なのは、こちらの精神状態の如何にかかわらず、音楽が心の隅々にまでゆきわたり、いわば滲みわたってくることである。あとからじっくり効いてくるそんな音楽ともいえる。モーツァルトの音楽にも、隅々まで行きわたるという点では似たようなところがある。しかしモーツァルトは心の隅々までゆきわたるけれど、それは心の形のなりに流れ込むだけで、滲みこむことはない。それがまたモーツァルトの魅力でもあるわけで、いつまでも粘り付くことはない。心をさらりと洗い流してくれるそんな爽快さがある(但し、晩年の音楽は別である。ケッヘル550番台くらいよりあと。クラリネットの2曲とかアヴェ・ヴェルム・コルプスとか最後の五重奏とか)。ベートーヴェンの音楽は心の隙間にまでは入って来ない。勿論そういう音楽も書いているけれど、ベートーヴェン流の鼓舞にはついて行けない場合がある。マーラーの音楽あたりになると、心の状態によっては、はじかれてしまう場合さえある。誤解を恐れず敢えて言えば、音楽が主観的で、普遍性を伴わないのである。主観性が心の状態と合致したときには琴線に触れることになるわけだけれど、そうでないときは勝手な馬鹿騒ぎにしか映らなくなってしまいかねない。そこらへんが難しいところである。最近滅多にマーラーを聴かなくなったのはそのあたりに原因がある(でもいつかまた聴きたいと思わせる不思議な魅力があるのは事実だ)。

          §          §          §

平均律はリヒテルに慣れてしまうとなかなか他の演奏を受け付けなくなる。第1集のハ長調を聴いた途端、その呪縛に縛られることになる。まことに端正な音である。真珠の粒を転がすような音で、一粒一粒がくっきりと際だって聞こえる。チェンバロを意識したような弾き方といえなくもない。それでいてチェンバロのようにぶつぎりではなく、メロディーが自然に流れてゆく。ケンプのピアノ独奏曲全集のCDを求めて平均律の抜粋を聴くと、ハ長調の第1曲が全く違う曲に聞こえて愕いた。最初は本当に冗談かと思った。勿論、聞き込むとケンプの演奏もまたすばらしい。むしろこちらの方が自然な演奏なのかも知れない。それだけにこれしかないと思わせるリヒテルの演奏もまたすごいのである。ケンプは残念ながら24曲全部は録音を残さなかった。残念至極というしかないのだが、不思議なのは、番号順でないことである。1番、2番の次が17番になる。番号順の所もあるのだが、順序が逆転しているところさえある。これはケンプ自身の意図なのだろうか。それともレコード会社の都合によるものだったのだろうか。
ケンプ・ソロ・ピアノ・レコーディングスのボックス.jpg
〔ケンプ・ソロ・ピアノ・レコーディングスのボックス〕


8日は体育の日でもう1日休み。昔は体育の日といえば10月10日と決まっていた。日にちが動くのは20日から24日までを行ったり来たりする春分の日と秋分の日だけだった。連休を作るためとはいえ、こう日付がコロコロ変わる休日が増えては、何だかありがたみも半減してしまう……
まあ、ともあれ、秋の夜長をバッハで過ごす。これほどの贅沢はない。
posted by あきちゃん at 02:50| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | 更新情報をチェックする